哈佛大学里到底有没有凌晨4点还灯火通明的图书馆？

网上曾经流传过一张哈佛大学图书馆凌晨4点半光景，众学子勤奋学习的照片。很多人都觉得，成功的秘诀就是一心只读圣贤书，甚至要熬夜汲取书中的精华。那么真实的哈佛大学图书馆究竟是不是这样的呢?我决定去探个究竟。

　　哈佛大学有许许多多大大小小的图书馆，但绝大多数都在晚上10点就闭馆了，有的甚至下午4点就关门了，只有一个图书馆全天24小时开放，而那个图书馆没有网上流传照片里那样的厅。出于好奇，我在深夜去了一个有着华美大厅的哈佛图书馆。这个图书馆像宫殿般辉煌，但就是里面没什么人。我数了一下，能坐几百个人的大厅一共只有11个人，其中有一对小情侣在角落里打情骂俏，有两个同学戴着耳机在看电影，剩下的倒是在认认真真地学习。

　　哈佛的学生很有意思，他们不太喜欢在图书馆里看书。在我走出图书馆的时候，台阶上倒坐着二十几个人，各自捧着电脑或书本在做研究。也就是说，图书馆外面学习的人比里面的还多。哈佛学子除了分散在不同的图书馆看书之外，很多人都喜欢在常人想不到的地方不受干扰地学习。又因为学校有特别多的公共空间，甚至宿舍每层楼里都有小图书馆和自修室，大家都是就近找可以学习的地方，很少有人会专程跑到那个24小时开门的图书馆去自习。

　　在我眼里，哈佛是一个没有条条框框，不在乎边界，不拘约束的地方，哈佛的学子们也或多或少有这样的气质。跟他们接触得多了，你也许才会真正领悟什么样的人才能走入这片校园。

　　有一次，一伙哈佛的朋友请我去参加他们的派对。平常美国大学里的派对都是喝喝酒，玩一些比较热闹又不大费脑的游戏。不过到了派对现场，发现完全跟我想象的不一样。大家被要求轮流讲述自己的一个故事、一段经历，而这种讲述的过程其实就是一种资源的共享，感动的传递。那天在场的人有一个惊人的相似之处，那就是基本上都在某个毫不起眼的发展中国家工作、生活过，有的是专门去做环保项目，有的跑去非洲给当地人治病(自己还得了疟疾)……有一个朋友在读哈佛之前就一直在肯尼亚做志愿者，在哈佛肯尼迪学院获得学位之后，立马又回到非洲去做她想做的事情。这样动人的故事，大家却觉得很寻常，没有把自己的过往渲染成惊涛骇浪、绚丽多彩。常人的路都是大学毕业之后，找份工作开始有自己的事业和家庭，而绝大多数哈佛学子毕业之后都在继续追随自己的信念和梦想，他们关注儿童妇女问题、关注环境、关注公平与正义，尤其关注我们这个星球的未来。

　　哈佛在招生的时候，特别欣赏少年时期就有非同寻常经历的人。我有一个孟加拉国的朋友，小时候所在的村子战火纷飞，他亲眼看到小伙伴被子弹射杀，从此立志要先走出这个村子去实现自我，然后再回来贡献他的一切。他考到哈佛之后非常勤勉，几年下来积攒了将近六万美金。他的父母希望他能够赶紧娶妻生子，他却出人意料地把所有积蓄拿出来，在孟加拉国离自己出生地不远的地方建了一所小学。他的父母都极力反对，说他傻。但也许正是这种精神、这种执着感动了哈佛。今年秋天，他正式在哈佛教育学院攻读博士了。

　　其实很多人能来哈佛上学，靠的就是勇气和对世俗制约的挑战。我有一个朋友生在中国农村，家里除了她还有兄弟姐妹好几个。当年她参加中考，获得了地方第一的成绩，可是父母却极力反对她上高中，说女孩子家的读什么书，好好嫁个人才是幸福。父母甚至希望她作假，把这个可以上重点高中的机会让给弟弟。我想，也许有不少农村的“姐姐”会屈服于家庭的压力把机会让给别人，而自己却默默地奉献了一生。可是这个朋友没有答应，她坚持自己打工攒学费，读了高中，考上了大学，最终被哈佛录取了。

　　当然，不是所有上哈佛的学子都有这样悲情的经历，有时候，我们需要突破的只是自己内心的边界。我有一个好朋友在哈佛念公共卫生专业，最近跟我说她打算暂停专业课一年，一边在波士顿的儿童医院实习做研究，一边修些诸如拉丁语之类的非专业课程。我的另一个朋友也同样打算休学一年，去西班牙体验不一样的人生。对她们来说，人生不一定要按部就班，因为青春只有一回。

　　开头提到的凌晨四点半哈佛学子在图书馆埋头苦学的场景，其实也有一些真实之处，比如绝大多数我认识的哈佛学子都有一种不知疲惫，为了心中的信念勇于付出的精神。这信念有可能是儿时理想、学业事业，也有可能是爱情。我有一个朋友在哈佛肯尼迪政府学院读书，他的太太硕士毕业之后就去了加利福尼亚工作。大家知道，哈佛大学在美国东岸的波士顿，到加利福尼亚光坐飞机都要六个多小时一趟。我们发现经常周末就找不到这个朋友，后来才知道，他几乎每个周末都会打“飞的”去看太太，再花六个多小时飞回来(算上其他的交通时间，真正相聚的时间并不多)。金钱、时间这些普通人算计最多的东西，在很多哈佛学子眼里，并不算什么重要的制约条件。

　　为什么哈佛学生能特立独行，看看哈佛的教授们也许你能找到答案。裴宜理(Elizabeth Perry)教授是中国研究的专家，她曾经对我说：“你们中国人来美国都是说英语的，凭什么美国人到了中国就不说中文呢?我们也要入乡随俗。”她这样说，也是这样做的，几年前在南京大学开一个国际学术会议，她致开幕词的时候用相当地道的中文(不夹杂任何英文单词)一气呵成。正是在裴宜理这样的教授的影响下，哈佛学子都特别的国际化，跑到撒哈拉这样的地区去当志愿者，绝不是什么个案。

　　哈佛这种没有边界的独立精神，是有历史传承的。有一位犹太人老教授，小时候曾经跟父母一起逃离了纳粹德国的集中营，从此一直把维护人权作为自己的人生理想。在上世纪60年代，他成为了哈佛的本科生，上大三的时候，因为对密西西比州的劳工维权运动感兴趣，干脆放弃了学业，直接投身其中，从此一直没有回来完成学业，却在基层帮助了许许多多的劳工，使他们获得了应有的权益。老教授常常跟我们开玩笑说：“我又不是唯一一个从哈佛辍学的人，好像西雅图那边也有一个嘛(暗指比尔·盖茨)。”当他那一届哈佛同学25年后回校聚会的时候，同学们把他也找来了，系主任找到他，问他是否愿意回校念完本科，同时打趣说：“不好意思，学费好像比以前涨了不少。”所以，这位老教授直到上世纪90年代才本科毕业，又接连读了硕士、博士，最终留在哈佛教书，教的不光是理论，更是他几十年基层实践积累下来的人生经验 。可能一个用30年时间才读完本科的人，大家都会觉得他很傻，但正是有着这种“傻劲”，才会谱写一段又一段的传奇故事。

　　虽然经历五花八门，但是我所认识的哈佛教授和同学都非常友好，非常平易近人。因为我在哈佛商学院的创新实验室做一个项目，所以认识了很多哈佛教授。有一个教授在奥巴马每年都会去度假的玛莎葡萄岛有一个小别墅，教授经常问我：“你什么时候去那岛上提前跟我说，我把家里钥匙给你。”这种忘年交，这种很纯粹的友谊，很容易和哈佛的教授和学子建立起来。

　　很多人都觉得，哈佛这样的世界名校极难进。其实，这要看你怎么样理解了。首先，哈佛的校园任何人都可以随意进出，哈佛的很多设施也都对公众开放，而且只要得到授课老师的同意，你可以去旁听他的课程。我就知道有一个朋友去年旁听了一年的哈佛课程，收获很多，今年她正式申请了肯尼迪学院且被录取。哈佛很多的学生社团也都向周边学校的学生开放，有时候一个哈佛的学生社团，会出现绝大多数成员都不是哈佛本校学生的情况。要被哈佛录取，要拿到哈佛的文凭，确实不易。但如果你仅仅想寻求知识，挑战自己，甚至想有与哈佛学子差不多的经历，只要你来到这片校园，你就可以拥有。我和同行在哈佛的费正清研究中心办了一个研讨班，研讨班上会提供食物，上星期还有一个流浪汉闻香进来，打了一些可口的饭菜，然后和同学们一起听讲座、研讨。

　　哪怕你不在波士顿，你也可以通过很多哈佛提供的网络资源，亲眼一睹哈佛教授的授课和讲座。世界已经越来越平，人与人之间的距离越来越近。哈佛其实只是一个url地址的距离，也许触手可及。

　　哈佛的校徽上写着“Veritas”，是拉丁文“真理”的意思。身边的哈佛学子，各个都在寻找自己内心的真理，探求世界的真谛。他们可以为了真理，不在乎边界，不在乎制度与各种世俗下条条框框的约束。每到假期，哈佛的校园里也经常会出现国内中学生旅游团的身影。在我看来很有意思的是，孩子们被灌输的，也许是要好好学习，好好考托福，将来才能考上哈佛，却不知道哈佛的学子们恰恰是因为摆脱了这些桎梏，坚持走自己的路，才感染了招生官，来到这里学习，才能在走出这片校园之后，继续走自己的路。

　　哈佛，没有边界。你的人生，也没有边界。

                                                                                                                《中学生天地B版》  作者  ：孙太一